文 | 劉少明

2018年的廣州，濕熱得讓葉孜喘不過氣。

凌晨三點，葉孜又一次驚醒。黑暗中，他摸到脖子右側(cè)那個小小的硬塊，最近好像開始“長大”，像一顆突然蘇醒的種子，不痛不癢，卻讓人不安。

與此同時，頭痛、耳鳴的癥狀出現(xiàn)得愈加頻繁，擤鼻涕還有血絲，讓他再也無法用“只是熬夜太多”的理由說服自己。網(wǎng)絡(luò)搜索的結(jié)果觸目驚心——“與鼻咽癌的癥狀高度吻合”。在家人“早點去看看”的勸導(dǎo)下，幾天前，葉孜終于走進了醫(yī)院。

看著醫(yī)生開具的長長的檢查單，葉孜的心一點點沉了下去，“檢查得太細(xì)了”。

等待結(jié)果的那一周，每個夜晚都變得格外漫長。他總是像這樣突然醒來，但又不斷安慰自己：“萬一是良性的呢？”然而，七天后，擺在葉孜面前的，是一份“確診鼻咽癌Ⅳ B期”的通知。

在中國南方，這樣的故事并不罕見。

鼻咽癌這種起源于鼻咽部黏膜上皮的惡性腫瘤，是一種典型的“地域性癌癥”。全球每年約13萬新發(fā)病例中，近半數(shù)來自中國[1]；而兩廣、福建等華南地區(qū)更是高發(fā)區(qū)[2]。

“廣東癌”這個別稱，道盡了鼻咽癌的地域特性。研究表明，南方高發(fā)這一特性，與南方濕熱的氣候、咸臘飲食習(xí)慣、EB病毒感染、基因遺傳、人種等多重因素密切相關(guān)[3]。

早期鼻咽癌患者治療后五年生存率可超過95%[4]。但令人扼腕的是，80%的患者初診時已如葉孜一樣屬局部晚期[5]。

這是因為鼻咽癌常起源于咽隱窩，這個部位在臨床上比較隱蔽，且患者可能長期無癥狀。認(rèn)知的錯位更是讓其確診困難，許多人甚至等到出現(xiàn)七大典型信號——回吸性血痰、單側(cè)鼻塞、耳鳴、聽力下降、持續(xù)頭痛、面部麻木或復(fù)視時，仍誤以為是鼻炎或頸椎病。

鼻咽癌早期癥狀容易與普通鼻炎、感冒混淆，導(dǎo)致延誤治療。（視覺中國/圖）

確診后的很長一段時間，葉孜都很懊惱：“怎么會這么倒霉？為什么不早一點去檢查……”三十多歲的年紀(jì)，房貸、孩子、父母養(yǎng)老——這些責(zé)任像潮水般涌來，讓他夜不能寐。

而他不知道的是，這場無聲的風(fēng)暴，才剛剛開始。

困在治療“空白區(qū)”

2022年下半年，CT影像上再次出現(xiàn)了那個熟悉的“幽靈”。

肺部第二次發(fā)現(xiàn)的結(jié)節(jié)剛剛通過化療及消融療法清除，半年后的復(fù)查卻顯示，新的結(jié)節(jié)已在消融疤痕旁悄然萌生?！暗诙无D(zhuǎn)移治療后，我就擔(dān)心會控制不住?！比~孜的聲音因多次放療變得嘶啞，語氣中滿是疲憊。

擔(dān)憂成了現(xiàn)實。

從初次確診到第三次轉(zhuǎn)移，他已經(jīng)接受了三種不同類型的化療，累計十八期療程。初次化療進行到第三期時，劇烈的副作用至今記憶猶新——“坐著也不舒服，躺著也不行，完全沒有胃口，吃東西會吐”。六個療程的放化療結(jié)束后，他虛弱到無法坐起，體重驟降十多斤。

比副作用更讓人絕望的，是治療的路越走越窄。

“如果繼續(xù)使用同類藥物，身體可能產(chǎn)生耐藥性，不僅治療效果不佳，還可能對免疫系統(tǒng)造成更大的傷害?！痹谥猩酱髮W(xué)腫瘤防治中心（以下簡稱“中腫”）的診室里，葉孜的主治醫(yī)生，也是科主任導(dǎo)師的張力教授提醒道。

面對身體的透支與潛在的耐藥風(fēng)險，葉孜選擇暫時“鳴金收兵”，回家調(diào)養(yǎng)。然而半年后，復(fù)查報告上再次擴大的陰影，迫使他重新踏上求醫(yī)之路。但這一次，還能用什么藥？

數(shù)百公里外，蕭樸面臨著同樣的困境。

當(dāng)他走進福建省腫瘤醫(yī)院時，雙側(cè)頸部已經(jīng)因淋巴結(jié)腫大而異常凸起，“一個脖子堪比兩個粗”。因為“不痛不癢”，這個變化被長期忽視，直到首診即確診鼻咽癌晚期。

規(guī)范的放化療之后，影像報告上依然能看到殘留的淋巴結(jié)。隨著靶向藥物、免疫藥物相繼問世，蕭樸嘗試了各種維持治療方案，病情卻始終未能完全控制。

最終，腫瘤還是復(fù)發(fā)了——局部腫瘤重新長出，淋巴結(jié)繼續(xù)腫大，甚至逆流至眼睛、腮腺等部位?！昂髞碚麄€脖子就像長出一個蘑菇，鼓得都快破皮而出了。”

“長在體表的腫瘤，看著它一天一天變大，對患者來說，是一種極大的心理折磨。”在鼻咽癌領(lǐng)域的三十年，福建省腫瘤醫(yī)院鼻咽癌診治中心的邱素芳教授見證過太多這樣的絕望，“很多患者找到我們的時候已經(jīng)是三線及以上的了，大部分的藥都試過了” 。

醫(yī)學(xué)進步確實帶來了希望。邱素芳教授提到，近五十年來，得益于調(diào)強放療技術(shù)的進步以及靶向、免疫藥物的出現(xiàn)，“鼻咽癌的五年生存率已經(jīng)相較過去的45%有了極大的提升。但仍有約20%的患者會出現(xiàn)復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移。這部分患者的治療不僅是難題，更是空白”。

中腫內(nèi)科副主任醫(yī)師周華強進一步解釋了“空白”的具體含義：“晚期復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移性鼻咽癌患者的治療非常有限。一線標(biāo)準(zhǔn)治療一旦失敗，后續(xù)就缺乏標(biāo)準(zhǔn)治療方案。雖然可以嘗試其他化療、靶向或免疫方案，但總體客觀緩解率（ORR）僅在30%左右，中位無進展生存期（PFS）即病灶不再增大的時間段，只有四個月左右。晚期患者的五年生存率不到20%?！?/p>

對于葉孜和蕭樸這樣的患者而言，他們被困在了這片缺乏標(biāo)準(zhǔn)治療方案的“空白區(qū)”——前線的武器已經(jīng)耗盡，后線的補給卻遲遲未到。

多一條路

當(dāng)治療路徑幾乎窮盡，葉孜站在了選擇的十字路口。張力教授給了他一個新選項——不再重復(fù)同類常規(guī)方案，而是加入一項新藥的Ⅲ期臨床試驗。

“我當(dāng)時也挺糾結(jié)的，問了挺多人，查了很多資料?！比~孜回憶，雖然不記得具體名字，但知道這是一種有兩個靶向的藥物，能“有針對性地去殺死病灶細(xì)胞”，避免“殺敵一千，自損八百”。

在希望與忐忑交織中，葉孜成為了臨床試驗組的一員。這里匯聚了一群特殊的“戰(zhàn)友”：一位與他年紀(jì)相仿的大哥還在上班，只是固定時間來醫(yī)院治療；院內(nèi)走廊里掛著的電視一直放著八段錦節(jié)目，一位七十多歲的奶奶總是學(xué)著比劃，還時常開導(dǎo)他“你看你比我年輕那么多，要堅持下去”。

病房里的老人。（視覺中國/圖）

隨著組內(nèi)好消息陸續(xù)傳來，這個特殊的群體在相互鼓勵中，看到了希望。

作為入組患者最多的分中心負(fù)責(zé)人，邱素芳教授見證了患者的改變?！皞鹘y(tǒng)化療做四到六期，很多患者就堅持不下去了。而ADC藥物主要毒副反應(yīng)是骨髓抑制方面，我們可以通過定期復(fù)查抽血進行干預(yù)。”

這些不同的治療體驗，源自腫瘤治療領(lǐng)域的前沿突破——抗體-藥物偶聯(lián)物（Antibody-Drug Conjugate，以下簡稱ADC）。這類藥物通過連接子將靶向分子與細(xì)胞毒素偶聯(lián)，使其兼具高靶向性與腫瘤細(xì)胞殺傷力，因而被稱為“精準(zhǔn)導(dǎo)彈”，成為近年來靶向治療中發(fā)展最迅速的藥物類別之一。

葉孜與蕭樸們參與的這項臨床試驗，正是ADC領(lǐng)域的代表之一——雙抗ADC iza-bren的研究，這是一項由中腫的張力教授團隊牽頭，覆蓋全國55家研究中心，針對鼻咽癌后線治療的隨機對照III期多中心臨床研究。

作為研究者之一，周華強表示：“患者已經(jīng)用了目前指南上所能用的方案，我們的研究正是為了填補這片后線治療的空白?！?/p>

iza-bren的源頭可以追溯至2015年，這是由中國創(chuàng)新藥企百利天恒自主研發(fā)的藥物分子。早在十年前，百利天恒就已開始投入大量資源進行靶點探索、分子設(shè)計與平臺搭建。

2023年美國臨床腫瘤大會（ASCO）上，iza-bren出色的早期臨床數(shù)據(jù)引來國際矚目，數(shù)家全球醫(yī)藥巨頭當(dāng)場拋出橄欖枝。同年12月，百利天恒以84億美元授權(quán)百時美施貴寶共同開發(fā)，創(chuàng)下當(dāng)時中國創(chuàng)新藥出海授權(quán)的最高紀(jì)錄[6]。此后，iza-bren的臨床開發(fā)進程進一步提速，駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

“這也是目前我們知道的，全球同類藥物中唯一進入III期臨床試驗階段的品種。”周華強解釋道，“雙抗”意味著能同時靶向表皮生長因子受體（EGFR）、人表皮生長因子受體 3（HER3）兩個關(guān)鍵受體，這樣的設(shè)計猶如一套“精準(zhǔn)制導(dǎo)系統(tǒng)”：由EGFR×HER3雙特異性抗體作為“導(dǎo)航頭”；穩(wěn)定的四肽可裂解連接子作為“連接臂”；新型拓?fù)洚悩?gòu)酶I抑制劑有效載荷則作為“戰(zhàn)斗部”，精準(zhǔn)殺傷腫瘤細(xì)胞。

“超過80%的鼻咽癌腫瘤中不僅表達HER3，還存在EGFR過表達，且與不良預(yù)后相關(guān)。” 周華強指出，所以iza-bren的雙靶點設(shè)計巧妙地解決了兩個關(guān)鍵難題：一是覆蓋更多患者，避免因單一靶點漏診而錯失治療機會；二是應(yīng)對腫瘤異質(zhì)性，減少耐藥風(fēng)險。

2025年10月19日，在歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會年會（ESMO）現(xiàn)場，周華強公布了研究的突破性成果：客觀緩解率高達54.6%，中位無進展生存期達到8.38個月，疾病進展或者死亡風(fēng)險下降了56%?！坝行时葌鹘y(tǒng)治療翻了一倍，疾病控制時間也翻了一倍。這意味著，晚期鼻咽癌患者真正多了一條路?！?/p>

此項研究入選了2025 ESMO“最新突破性摘要（LBA）”，研究成果同步發(fā)表于醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》主刊[7]。鼻咽癌領(lǐng)域的關(guān)鍵貢獻者、香港中文大學(xué)Anthony TC Chan教授在同期發(fā)表的述評中寫道：“這是全球首個針對鼻咽癌后線治療的III期研究，基于這些積極結(jié)果，ADC藥物將成為未來鼻咽癌治療的基石。”

中腫的周華強在ESMO大會LBA環(huán)節(jié)作報告。（周華強 / 圖）

從葉孜重燃希望的語調(diào)，到蕭樸逐漸恢復(fù)的體重，到病友間的溫暖鼓勵，再到全球頂級學(xué)術(shù)期刊的認(rèn)可——iza-bren的故事，不僅是一款新藥的研發(fā)歷程，更是中國創(chuàng)新藥企在精準(zhǔn)醫(yī)療時代，為那些曾身處“治療空白”的晚期癌癥患者，開辟出的一條新生之路。

當(dāng)生命與醫(yī)學(xué)共同破曉

清晨六點半，葉孜的跑步鞋準(zhǔn)時踏過小區(qū)步道。3公里，配速7分鐘，這是他每日雷打不動的晨課。對一個經(jīng)歷過三次轉(zhuǎn)移、十八期化療的晚期鼻咽癌患者而言，這樣的日常尤為難得。

這份來之不易的晨間時光，正在通過監(jiān)管部門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徳u流程，有望在未來轉(zhuǎn)化為更多患者的希望——2025 ESMO 召開前一個月，國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評中心（CDE）已正式將 iza-bren 納入優(yōu)先審評名單，適用于既往經(jīng)PD-1/PD-L1單抗治療且經(jīng)至少兩線化療（至少一線含鉑）治療失敗的復(fù)發(fā)性或轉(zhuǎn)移性鼻咽癌患者。

“當(dāng)時最擔(dān)心的就是這個研究究竟是行還是不行，畢竟還沒有正式上市?！被貞浧饏⑴c臨床試驗的決定，葉孜坦言曾經(jīng)的擔(dān)憂。如今得知iza-bren進入優(yōu)先審評，已重返工作崗位的他覺得當(dāng)初的選擇既正確又幸運，“當(dāng)時還有一些沒有參與研究的病友，（快要上市的這個消息）應(yīng)該對于他們來說是好消息，有機會的話也想轉(zhuǎn)告他們”。

這段入組的經(jīng)歷也改變了他對治療的認(rèn)知：“我們在努力提高身體素質(zhì)的同時，醫(yī)藥也在不斷地突破。現(xiàn)在比起十幾年前已經(jīng)好很多，多了很多選擇，包括設(shè)備、藥物、治療方案，都在不斷地進步。所以先扛住啊，然后等著它慢慢地突破吧?！?/p>

這種“扛住”的生存哲學(xué)，正在重塑晚期腫瘤的臨床管理。

“我們現(xiàn)在也會跟晚期的患者說，你要把它當(dāng)做是慢性病?！鼻袼胤冀淌诒硎?，“隨著免疫和靶向治療時代的到來，我們希望早期鼻咽癌的五年生存率能夠超90%，甚至將其轉(zhuǎn)變成一種可治愈的慢性疾病?！?/p>

從“絕癥”到“慢性病”的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，離不開以iza-bren為代表的中國創(chuàng)新藥的支撐。

作為一種中國華南地區(qū)高發(fā)，卻在全球患者規(guī)模上不占優(yōu)勢的癌種，晚期鼻咽癌長期處于國際新藥研發(fā)體系的邊緣地帶。“但具體到每一個晚期鼻咽癌患者，新藥的需求非常迫切?！卑倮旌阊邪l(fā)負(fù)責(zé)人坦言，“更重要的是，iza-bren的疆域遠(yuǎn)不止于鼻咽癌?！?/p>

據(jù)了解，由于EGFR和HER3在多種實體瘤中均為高表達，iza-bren有望成為一款“廣譜ADC”藥物。從目前已讀出的臨床研究數(shù)據(jù)來看，iza-bren在多個癌種的治療中表現(xiàn)了顯著優(yōu)于現(xiàn)有針對性標(biāo)準(zhǔn)方案，或至少與之相當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)信號。

目前，iza-bren已在全球開展四十余項臨床試驗，其中包括十項Ⅲ期大型隨機對照試驗，覆蓋肺癌、食管癌、乳腺癌、卵巢癌等多個癌種，還有八項適應(yīng)癥被納入突破性治療品種名單。

“按照當(dāng)前海外臨床研究進度，預(yù)計2029年在海外上市。這意味著中國患者將提前三年用上這款本土研發(fā)的創(chuàng)新藥?！卑倮旌阆嚓P(guān)負(fù)責(zé)人補充道。

張力教授（左一）在媒體發(fā)布會現(xiàn)場展望iza-bren將令全球患者受益。（張力教授 / 圖）

新藥突破敘事的背后，是無數(shù)個體命運的悄然改變。

南方濕熱依舊。但在這片被鼻咽癌陰影籠罩的土地上，新的希望正在萌發(fā)：生活可以重建，未來值得期待。

在這個中國創(chuàng)新藥崛起的時代，希望，正以前所未有的速度照進現(xiàn)實。

當(dāng)科技之光照進生命的幽谷，那些曾被困住的晚期患者，終于窺見了新生的曙光。

（文中葉孜、蕭樸為化名）

（轉(zhuǎn)載自南方周末）

參考資料：

1.Chen Y P et al. Nasopharyngeal carcinoma. The Lancet, 2019.

2.中國臨床腫瘤學(xué)會(CSCO). 鼻咽癌診療指南. 人民衛(wèi)生出版社.2020.

3.呂昀鴻,林愛華.鼻咽癌的危險因素研究進展.中國醫(yī)院統(tǒng)計, 2021.

4.Allan Hildesheim.在高發(fā)地區(qū)篩查鼻咽癌.廣西醫(yī)科大學(xué)學(xué)報, 2024.

5.Siak P Y et al.Current Status and Future Perspectives about Molecular Biomarkers of Nasopharyngeal Carcinoma.Cancers, 2021.

6.經(jīng)濟觀察網(wǎng).創(chuàng)新藥出海新紀(jì)錄：百利天恒ADC藥物84億美元授權(quán)BMS. 2023. https://www.eeo.com.cn/2023/1212/618718.shtml

7.Yang Y et al. Izalontamab brengitecan, an EGFR and HER3 bispecific antibody–drug conjugate, versus chemotherapy in heavily pretreated recurrent or metastatic nasopharyngeal carcinoma: a multicentre, randomised, open-label, phase 3 study in China. The Lancet, 2025.