在《自然》上以共同第一作者兼共同通訊作者發(fā)表論文后，侯書國一時間成了學(xué)校的“紅人”。因為這是山東建筑大學(xué)自1956年成立以來發(fā)表的第一篇《自然》論文。

工作群里，不斷有人把相關(guān)的新聞鏈接丟進來，“重磅”“零的突破”“打破校史”……吸引眼球的詞匯一遍遍刷屏。緊隨其后的，是一排排點贊的“大拇指”。

侯書國的心情，卻從最初的喜悅，逐漸變得“忐忑不安”。

在山東建筑大學(xué)市政與環(huán)境工程學(xué)院里，侯書國所從事的生物工程研究并非優(yōu)勢學(xué)科。但作為42歲的副教授，在這個學(xué)校就職15年后，他終于在頂刊發(fā)表了論文。

然而，面對《中國科學(xué)報》的專訪，侯書國沒有表現(xiàn)出太多“逆襲”的快意。

“因為成果是屬于過去的?！倍鴮ξ磥恚€不是那么有把握。

從《自然》啟程，再抵達《自然》

侯書國等人的發(fā)現(xiàn)，揭開了植物中一對新“搭檔”的故事。

當病原菌入侵植物時，植物細胞會分泌名為SCREW的植物細胞因子，這種小肽類物質(zhì)被細胞表面的受體NUT識別后，就會觸發(fā)一系列免疫反應(yīng) 。

這項研究的一大亮點，在于揭示了“氣孔”在這個免疫過程中的作用。

遍布植物表皮的氣孔，是水分與氣體的交換通道，也是病原菌的“方便之門”。

2019年，還是《自然》雜志上，一篇論文講述了病原菌從氣孔進入植物體內(nèi)后，如何促使植物細胞間產(chǎn)生更多水分，為自己創(chuàng)造適于繁衍的環(huán)境。

而侯書國等人的這項研究，從植物的角度，補上了雙方博弈的另一塊拼圖：植物沒有坐以待斃，它們會通過細胞因子釋放和受體識別這個過程，把氣孔打開，讓細胞間的水分迅速蒸發(fā)出去，從而抑制病原菌生長。

“令人興奮?！薄斑@項工作非常有趣，拓寬了已知植物細胞因子及其功能的組合?！痹谠u審意見中，審稿人們這樣寫道。

對大多數(shù)科研人而言，在《自然》《科學(xué)》這樣的頂刊上發(fā)表論文，絕不是一件容易的事；以侯書國的背景和經(jīng)歷，這件事則更難。

?

侯書國

侯書國的本科和碩士都就讀于東北師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，他喜歡在圖書館里翻閱各大學(xué)術(shù)期刊。某期《自然》雜志上，兩位植物免疫學(xué)的頂尖學(xué)者撰寫的綜述，把他“錘”進了這個研究領(lǐng)域。

“那是2003年。從那時起，我就對這個研究領(lǐng)域非常、非常感興趣?！?/p>

2006年碩士畢業(yè)后，他進入北京生命科學(xué)研究所，以技術(shù)員的身份繼續(xù)開展植物免疫研究。在這片著名的科技制改革“試驗田”上，他最初體會到了科研的無盡樂趣和滿足感。

然而，面對偌大一個陌生的北京城、無處不在的孤獨和壓力、已知和未知的憂慮，這個20多歲的年輕人沒能積聚起足夠的信心。

他最終選擇了放棄，回到山東老家。

剛好山東建筑大學(xué)新成立了生物工程專業(yè)，亟需相關(guān)背景的年輕人，他留了下來。因為當時只有碩士學(xué)歷，侯書國只能從助理實驗師做起，主要工作是為本科生準備實驗室。

但科學(xué)探索的樂趣，不曾嘗過也就罷了，食過髓知過味的人，總是難以舍棄。在這個沒有科研任務(wù)的崗位上，侯書國仍然堅持以前的習(xí)慣，每天清晨來到辦公室的第一件事，就是查閱最新的文獻。

2012年，符合在職讀博條件的第一年，侯書國迫不及待地申請到山東大學(xué)在職讀博。在這期間，他發(fā)現(xiàn)了多種不為人知的、由植物分泌的小肽類物質(zhì)，他推測這些物質(zhì)可能參與了植物免疫調(diào)控。后來，才有中國學(xué)者正式提出“植物細胞因子（Phytocytokine）”這個概念，這個領(lǐng)域也逐漸變得熱門起來。

侯書國提前一年博士畢業(yè)，研究成果還被評為當年山東大學(xué)的“優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果一等獎”。

“經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，我還是回來了”

在2014年，侯書國迎來了科研生涯的一次重要轉(zhuǎn)機。這一年他34歲，趕在“男性35周歲”的年齡紅線前，申請到了國家自然科學(xué)基金委的青年科學(xué)基金。

一名來自“建筑大學(xué)”“工科學(xué)院”的“實驗師”，申請一個“植物抗病、植物免疫”的課題，乍看之下實在有些不搭調(diào)，但所幸成功了。

當年侯書國寫在申請書上的研究設(shè)想，正是醞釀出如今這篇《自然》論文的idea。他想，或許就是這個點子打動了評審專家吧。

“沒有這筆基金，我后面的一系列機遇都無從談起，也沒法完成后續(xù)的研究。”

2017年2月，在國家留學(xué)基金委和山東建筑大學(xué)共同資助下，侯書國前往美國德州農(nóng)工大學(xué)生物化學(xué)與生物物理系，在何平、單立波這對夫妻教授的實驗室里做訪問學(xué)者。

侯書國與何平教授合影留念

這期間，在兩位導(dǎo)師的指導(dǎo)下，侯書國全身心地投入到研究工作中。他在這里的一系列科學(xué)發(fā)現(xiàn)，正是2022年這篇《自然》論文的基石。

約定的回國期限很快就到了，而研究還遠未達到發(fā)表程度。山東建筑大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)在了解到侯書國的研究需要后，同意為他延期幾個月。

“那時候，我非常希望能留在德州農(nóng)工大學(xué)繼續(xù)做博后。但是我申請的這種訪問項目有規(guī)定：項目結(jié)束必須回國，至少在國內(nèi)做3年以上的工作?！焙顣鴩蚵牭?，身邊也有人違反規(guī)定堅持留下來，但這種做法對學(xué)校乃至國家都造成了一定的不利影響。“經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，我還是回來了?！?/p>

回來后，科研平臺落差很大。好在第二年，趕上學(xué)院實驗中心儀器采購，侯書國借這個機會買了價值幾十萬的儀器，有了初步的科研條件。

但最“卡脖子”的是，當時他作為一名高級實驗師，無法組建自己的科研團隊。

管理實驗室之余，侯書國會為自己收拾出一方小小的實驗區(qū)，堅持開展力所能及的研究工作。很多時候，哪怕是一瓶試劑，也要自己親手配制；哪怕一個簡單的實驗方法，也要從頭開始摸索。

而他無法繼續(xù)開展的那部分工作，主要由德州農(nóng)工大學(xué)的一名中國博士后劉尊勇接手。他與合作者們一直保持著密切的線上聯(lián)系，通過視頻的方式討論實驗進展。

論文在《自然》上線那幾天，學(xué)校受疫情影響，還處于封閉狀態(tài)。校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)通過微信聯(lián)系侯書國，表示愿意支持他建立研究平臺。

“成果屬于過去”

“成果屬于過去”——對所有科學(xué)家都是如此。但對侯書國來說，這句話更顯沉重。

“因為這個‘過去’，終究是依靠別人完成的，其實我一直很想證明，只靠我自己，能做到什么樣?！?/p>

他想知道：自己有沒有能力領(lǐng)導(dǎo)一個團隊？能不能跟上領(lǐng)域發(fā)展的步伐？能不能再度做出前沿創(chuàng)新的成果？

但面對未來，不確定的因素實在太多太多。

23萬元的青年科學(xué)基金，支撐他從2015年走到了2018年。2019年，他再次申請面上項目時，卻失敗了。

2021年，當他的論文在《自然—通訊》上發(fā)表時，很多人鼓勵他，說這次肯定沒問題了。但他躊躇良久，硬是沒敢申請。

“如果連續(xù)兩年申請不中，今年就要停止申請一年，我不敢冒險。既然現(xiàn)在《自然》上的論文已經(jīng)發(fā)表了，我決定再試一次?！?/p>

那么，下一步準備怎么克服目前的種種局限，繼續(xù)開展有價值的科研工作呢？

聽到這個問題后，侯書國停頓了幾秒，然后緩慢地說：“這是您所有問題里，我最難回答的一個?！?/p>

讓他卡殼的，除了科學(xué)本身的問題，更多是科學(xué)以外的思慮：能不能申請到新的基金？在當前的疫情和國際形勢下，怎么找到合適的合作伙伴？如何建設(shè)一支有活力的研究隊伍？

對侯書國來說，他很遺憾沒能在40歲以前發(fā)表這樣有分量的論文。因為40歲以前，他還有機會去申請山東省內(nèi)的一些青年人才稱號。現(xiàn)在，他超齡了。而那些與他年齡匹配的稱號，需要更高的競爭力?！爸辽僭诤芏嗟胤皆盒?，對這些人才稱號要比論文更加看重?！?/p>

“我的起點太低了，盡管一直馬不停蹄地走啊走，但還是慢了一些?！?/p>

在他身邊，那些做應(yīng)用研究，能拿橫向課題的同事們，課題經(jīng)費和生活水平都有了顯著提升；但一直堅持基礎(chǔ)研究的他，仍然常常面臨資金不足的困境。去年發(fā)表的那篇《自然—通訊》論文，還是合作單位主動幫忙出的版面費。

侯書國也曾期待過，發(fā)篇好文章，或許能盡快評上職稱，還能從學(xué)校獲得一些經(jīng)濟獎勵。但在目前破五唯的大環(huán)境下，他對這些的渴望沒那么強烈了。

或許，這篇《自然》論文帶給他的最大收獲，是終于得到了認可?！耙幻梯o系列的普通老師，也能實現(xiàn)自己的科研夢。”侯書國說。

“任何時候，都不要放棄夢想”

在今天的山東建筑大學(xué)，肉眼可見，年輕教師的“質(zhì)量”在水漲船高。清華、北大的畢業(yè)生早不鮮見，海歸留學(xué)生的數(shù)量甚至更多。

“這一代的年輕學(xué)者，大多已經(jīng)有了非常開闊的國際視野。就我所看到的，絕大多數(shù)碩士、博士，剛剛畢業(yè)時，都是躊躇滿志，想要大干一場?！焙顣鴩f。

然而，有機會加入國內(nèi)外一流研究平臺的年輕人，在任何時候都是少數(shù)。他們中的大部分人，在享受過優(yōu)越的科研條件后，還是會落腳在地方的普通院校。等待他們的，難免有理念上的碰撞，與體制和氛圍的磨合，甚至失落、迷茫和孤獨。

該給這些年輕人什么建議呢？

第一次接受采訪時，侯書國并沒有想太清楚，只強調(diào)了一點：在找工作時，要好好考察，自己的研究方向與學(xué)校的主要發(fā)展方向是否吻合——這決定了未來很多年里，是事半功倍還是事倍功半。

次日，他又發(fā)來微信：“我覺得我們還是應(yīng)該深入地討論一下這個問題。”“我看到很多年輕人，來到地方院校遇到困難后，最終都選擇了‘入鄉(xiāng)隨俗’。但我想，還是應(yīng)該保持一顆不甘平凡的心?！?/p>

他曾經(jīng)和清華大學(xué)教授柴繼杰課題組合作，后者是施一公院士常常盛贊的得意弟子。柴繼杰本科學(xué)的是造紙專業(yè)，在造紙廠工作4年后，轉(zhuǎn)而讀研讀博，其間克服了種種困難。他剛到普林斯頓大學(xué)做博士后時，還是個“基礎(chǔ)差，英語也不行”的年輕人，如今已經(jīng)成長為一名國際知名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家了。

這個真正意義上的“逆襲”故事，也時時激勵著侯書國。

問題歸結(jié)為一個：如何在不夠理想的科研環(huán)境下，繼續(xù)堅持科研理想？他思考良久，總結(jié)出三個要點：

一是保持科研活力。最主要的方法就是堅持跟蹤學(xué)科前沿，加強學(xué)術(shù)交流合作，定期參加本領(lǐng)域國內(nèi)外高級別的學(xué)術(shù)會議。

二是盡可能保持一定的學(xué)術(shù)自由度。多數(shù)地方院校都會幫助年輕博士加入科研團隊，這些科研團隊的研究工作常常會和年輕人自己的研究方向存在偏差，進而束縛他們的研究自由。年輕人應(yīng)盡量堅持兩條腿走路，一方面整合團隊研究，另一方面盡可能給自己留下一點獨立探索的空間。

三是腳踏實地，給自己規(guī)劃近期目標和遠期目標，按自己的節(jié)奏不斷為實現(xiàn)目標而努力。

孤獨過、失落過、后悔過、迷惘過，直到今天，或許也尚未達到真正的“不惑”，但某種意義上，侯書國仍然是個謹慎樂觀的理想主義者。

“不管什么時候，都不要放棄自己的夢想。”他說，“夢想是種什么樣的東西呢？大概就是——即便你不知道在夢想的引領(lǐng)下，能否走向預(yù)期中的成功；但你一定很清楚，沒有它，自己會變得何其平庸！”

相關(guān)論文：

https://doi.org/10.1038/s41586-022-04684-3

https://doi.org/10.1038/s41467-021-25580-w

https://doi.org/10.1371/journal.ppat.1004331

來源：科學(xué)網(wǎng)微信公號