視頻加載中,如點擊播放沒反應(yīng),請稍等幾分鐘再點擊
(如在小程序無法觀看,可在網(wǎng)頁瀏覽器登陸timedoo.com觀看)

?

墻上時鐘的秒針正無聲地轉(zhuǎn)圈,陽臺綠植再發(fā)新芽,潮汕人老李和妻子收拾好行囊,準(zhǔn)備再出發(fā)。

8月15日晚,52歲的老李在妻子何姨的陪伴下,再度踏上前往廣州的求醫(yī)路。這一次,他們?nèi)プ瞿[瘤術(shù)后化療?!坝质且坏离y關(guān)!”何姨懸著一顆心,老李卻十分淡定,畢竟,最難的那一關(guān)已成功闖過。

頭發(fā)梳得一絲不茍,臉色逐漸紅潤的老李,與上個月出院時判若兩人。這段時間他過得不錯,妻子上班后,他自己做飯、沖茶,有時候還開著車出去散散心。

如果不說,很難相信他一個月前經(jīng)歷了一場驚心動魄的手術(shù)——為了救他,中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院專家們接力9小時,完成了這臺全球第二例、全國首例通過體外循環(huán)、體外肝切除、自體肝移植、腎靜脈切斷重建、下腔靜脈切除、人工血管移植治療下腔靜脈平滑肌肉瘤切除手術(shù)。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲患者老李術(shù)后恢復(fù)良好

?

老李讀不懂手術(shù)名字,他只知道,如果不做這臺手術(shù),他很快就沒命了??勺鲞@臺手術(shù)不容易,10個??频?0多位專家接力9個小時才把手術(shù)完成??墒撬⒉缓ε拢蛐牡桌锵嘈胚@群素昧平生的醫(yī)生會醫(yī)好他。

1
腫瘤太大了,“很可能治不了”

2019年6月11日下午,中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院五樓門診室外人頭涌動,空調(diào)的風(fēng)一陣陣地吹,卻吹不走疾病帶來的不安。不少患者及家屬的鼻尖和額頭上滲著細(xì)密的汗珠,他們來回走動,試圖緩解心中的焦慮和擔(dān)憂。

老李坐在椅子上,神情嚴(yán)肅。何姨陪在他身旁,這個性格溫順的潮汕女人揪著一顆心,卻不敢有絲毫表露,擔(dān)心把焦慮“傳染”給丈夫。她在心里默默祈禱著神明保佑丈夫能平安度過這一劫。

4個多月前,老李明顯感覺腸胃不適,卻沒有太在意。畢竟活了幾十年都沒生過大病的他,自認(rèn)重養(yǎng)生:每天早晨6點多便起身游泳鍛煉,此外,他還要求自己保持每天至少走8000步的運動量。52歲的他氣質(zhì)儒雅,身材保持得不錯,絲毫沒有中年發(fā)福的跡象。

“感覺胃附近不是很舒服,也沒有檢查過,畢竟每天能吃能睡?!笔潞罄侠罨貞洠鋵嵾@樣的癥狀持續(xù)了相當(dāng)長一段時間,只不過4個多月前開始明顯了起來。何姨不放心,催促著他趕緊去看醫(yī)生,他便找了家附近的診所開了一些中藥調(diào)理。

調(diào)理了一陣,老李感覺稍微舒坦了一些??梢惶?,他無意中發(fā)現(xiàn)自己的雙腳有點腫了,心里有些蹊蹺,便到醫(yī)院檢查。

當(dāng)?shù)?a target="_blank" href="http://www.sdkeao.cn/tag/%e5%8c%bb%e7%94%9f" title="View all posts in 醫(yī)生">醫(yī)生開了腹部彩超,“B超醫(yī)生說胃的后方有一團東西看不清楚,建議我們做CT再看看?!崩侠钫f,6月7日,醫(yī)生看完CT結(jié)果后臉色凝重地告訴他,他肚子里的某條血管長了一個腫瘤,“因為太大了,切不了,很可能治不了”,讓去大醫(yī)院碰碰運氣。

于是,他四處找人打聽,有朋友介紹他去看中山一院血管外科專家王深明教授。

于是,便有了這一次看診。老李沒說話,他一只手緊緊地攥著一沓病歷,手指緊緊壓住一張80元的掛號單。妻子緊緊握著他的另一只手,冰冷的指節(jié)有些發(fā)疼。

2
三位頂級名醫(yī),接連為他診治

一門之隔的診室里,中山大學(xué)名醫(yī)、中山一院血管外科學(xué)科帶頭人王深明教授正在出門診。這位血管外科名專家每周一次的普通門診總是被來自全國各地的患者“擠爆”,他也不急,逐個認(rèn)真仔細(xì)看,從不馬虎。

戴著眼鏡的老李走進診室,臉色有些蒼白的他走得緩慢,手里還拿著病歷,眼神有些無力。

“腹痛4個月,下腔靜脈腫瘤……”王深明翻著病歷,幾個關(guān)鍵詞引起了他的警覺。他先為患者查體,雙腿腫脹、腹脹。經(jīng)驗豐富的他立即意識到,病情很復(fù)雜。

下腔靜脈是人體內(nèi)最大的一條靜脈,它負(fù)責(zé)收集下半身的靜脈血回右心房,是一條極其重要的“生命通道”。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲體外循環(huán)插管示意圖

“如果是良性腫瘤,就把它從血管里拽出來,這種手術(shù)對于我們來說不難;如果是惡性腫瘤,就是大挑戰(zhàn)。”惡性腫瘤“難纏”,容易與周圍血管、組織甚至內(nèi)臟粘連,根本無法干凈地拽出來。王深明坦言,以往有人嘗試過切開下腔靜脈后將腫瘤取出,最終因黏連太厲害而失敗。

憑著豐富的臨床經(jīng)驗,王深明內(nèi)心已有了基本判斷:惡性腫瘤的可能性極大,關(guān)鍵是它危及好幾個重要內(nèi)臟,就像一個有著多根引線的“定時炸彈”,隨時都可能讓患者沒命。

王深明立即帶著老李到了對面的肝膽外科汪謙教授診室,同樣在出門診的汪謙教授看了CT結(jié)果后表示,老李的病情非常嚴(yán)重,要治療得經(jīng)歷很大的手術(shù)。為了慎重起見,汪謙找到了中山大學(xué)資深名醫(yī)、肝膽外科學(xué)科帶頭人梁力建教授,請求協(xié)助診治。

此時,老李有些不知所措,“知道是得了病,但沒想到這么嚴(yán)重?!逼拮雍我倘缃窕叵氘?dāng)時的情形,依然聲音顫抖。

老李的首診醫(yī)生王深明教授始終牽掛著他的病情:“我是首診醫(yī)生,他掛了我的號,我就得對他負(fù)責(zé)。我解決不了,就得找到能解決問題的人,親手把他交給他們。”回憶起老李,王深明還記憶猶新,“就是一個普通病人,話不多,很淳樸?!?/p>

3
這是一條生命,我要努力救他

6月12日上午,老李夫婦來到梁力建教授的診室??吹嚼侠畹腃T片時,年過七旬的梁力建教授心里掠過一絲擔(dān)憂:“嚴(yán)重、復(fù)雜”。這位中大資深名醫(yī)、中山一院肝膽外科學(xué)科帶頭人,在外科風(fēng)云數(shù)十年,卻不曾遇到這么重的病例。

面對著這個對自己病情一無所知的患者,素不相識,梁力建卻特別想救他,“這是一條生命,也許我努力一下就能救他。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲肝膽外科學(xué)科帶頭人梁力建教授接受媒體采訪

老李記得清楚,當(dāng)時梁力建教授仔細(xì)看了他的CT片后,挺嚴(yán)肅地告訴他,這病難治,如果不治,可能就只有幾個月的時間;如果要做,是大手術(shù),有很大風(fēng)險。老李做了“功課”,梁教授是華南外科“名醫(yī)”,“連他都這么說,我去其他地方求醫(yī)估計也沒人收了?!?/p>

沉思片刻,梁力建對老李說:“如果你愿意做這個手術(shù),我收你?!?/strong>

老李心安了,他只問了一句:“能不能盡快?”

“好。”梁力建說。

6月13日,在肝外科副主任李紹強教授的安排下,他順利入院,開始了一輪詳盡而全面的檢查。老李說,住進醫(yī)院他就安心了。一周多的檢查多又漫長,他正常吃睡,每天還堅持到醫(yī)院樓下走路,“既然已經(jīng)這樣了,那就聽醫(yī)生安排,哭哭啼啼、緊張難受,也無法改變事實?!?/p>

李紹強也清楚地記得,老李非常配合,“他的心態(tài)比較平和,并沒有表現(xiàn)出焦慮,一般患者會問,手術(shù)多大把握,我會不會死,可他從來都沒問,他說醫(yī)生我信你。”這也讓李紹強倍受感動:“病人如此信任我們,我們不可能不拼盡全力救他。

經(jīng)驗豐富的梁力建教授把一切都看在眼里。他與肝外科醫(yī)生們就老李的病情展開過多次討論。“手術(shù)難度很大,充滿風(fēng)險,在醫(yī)院歷史上是首例。”他深知,這一定是一次團隊作戰(zhàn),于是,他向醫(yī)務(wù)科提出了多學(xué)科會診的申請。

4
把血管和肝腎都切下來,再植回去?

6月18日,肝外科、醫(yī)學(xué)影像科和介入科舉行了第一次多學(xué)科會診。

中山一院放射診斷??聘敝魅务T仕庭教授回憶,這一次討論時,患者的CT顯示,腫瘤位于下腔靜脈內(nèi),但因為腫瘤巨大,影響到了肝臟靜脈和腎臟靜脈的血液回流,腫瘤把這兩條重要血管都堵住了,很可能累及肝腎,而且右肝里已經(jīng)出現(xiàn)淤血的表現(xiàn),到底程度如何,需要更高級的設(shè)備做進一步檢查。

于是,他用上了醫(yī)院不久前剛裝的一臺頂尖的3.0T的超高強磁共振設(shè)備,利用高分辨MRI血管序列結(jié)合高濃度MRI對比劑的成像方法,更加清楚、準(zhǔn)確地顯示腫瘤的范圍及與周圍結(jié)構(gòu)的關(guān)系。

這樣的檢查不好做,它必須在病人完全不動的狀態(tài)下進行,否則就會產(chǎn)生運動偽影。老李的腫瘤長在腹腔,呼吸起伏可能導(dǎo)致結(jié)果不準(zhǔn)確。

為了更好地完成檢查,不與其他病人的時間發(fā)生沖突,馮仕庭教授帶著王猛主管技師、黃夢琪博士加班為老李完成檢查,“斷斷續(xù)續(xù)地憋氣,一點點地采集”,反復(fù)做了多個序列,花了一個多小時。

老李對這次檢查心有余悸,“太累了,醫(yī)生也滿頭大汗,中途我都差點想放棄了?!辈贿^,就是這“最辛苦”的檢查,為接下來的手術(shù)方案提供了至關(guān)重要的信息。

6月24日下午,第二次多學(xué)科會診啟動,來自肝外科、肝移植科、腎移植科、醫(yī)學(xué)影像科、介入科、血管外科、心臟外科、麻醉科、體外循環(huán)科、手術(shù)室、重癥醫(yī)學(xué)科的20多位專家坐在了一起,圍繞著老李的病情展開討論。

中山一院副院長、器官移植科學(xué)科帶頭人何曉順教授對那場會診記憶猶新:“在沒有任何行政約束力的情況下,這么多的頂級專家自發(fā)地坐在了一起,大家很認(rèn)真地討論,提想法,提建議,毫無保留。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲副院長、器官移植科學(xué)科帶頭人何曉順教授在手術(shù)中

老李至今也清楚地記得那場會診:“我是一個普通人,不幸得了這么重的病,沒想到這么多專家會參與到救治中來,每一個人都那么認(rèn)真負(fù)責(zé)?!?/p>

當(dāng)時,所有檢查結(jié)果被擺在了肝膽外科的辦公室里:這是一個長達15厘米的平滑肌肉瘤,是惡性腫瘤,它長在下腔靜脈里,呈長條狀,像一段黃白色的“香蕉”,把整條血管撐得“爆滿”。腫瘤從腎靜脈入口一直“伸”到了心臟附近,離右心房不足1厘米,堵住了肝靜脈入口。

要切除這個腫瘤還真不容易,涉及多個重要器官和幾條重要血管,真正的“牽一發(fā)而動全身”。

這一次討論會上,梁力建提出了一個大膽的手術(shù)方案:體外靜脈轉(zhuǎn)流下的下腔靜脈切除、體外肝切除、自體肝移植,必要時腎切除和自體移植手術(shù)。簡單來說,把腫瘤所在的血管整條切掉,用人工血管代替,再把病人的肝、腎都切下來,在體外修整后再植回去。

這樣的手術(shù)方案讓所有人都驚訝。體外循環(huán)科主任榮健教授坦言:“這一手術(shù)方案非常大膽、前衛(wèi),在我從醫(yī)25年的職業(yè)生涯中,雖然參與過非常多大手術(shù)和大搶救,但也沒有經(jīng)歷過這樣的手術(shù)方式。

不僅中山一院的醫(yī)生們沒有做過,在全球范圍內(nèi),也只有美國貝勒醫(yī)學(xué)院有過一例類似手術(shù)的文獻報道。

那是一位52歲的女性患者,長在下腔靜脈的平滑肌肉瘤“縱穿”胸腹,往上長到心臟里,往下“沖”進了肝腎,危險程度可想而知。貝勒醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生為她開胸、開腹,打開了心臟,把兩個腎和肝臟都拿出體外“整修”后又移植回去。這是巨大的挑戰(zhàn),或許老李也要走這條路,成功與否,誰也不知道。

樣的手術(shù)我也沒做過,但我覺得可以做。醫(yī)學(xué)如果不做新的嘗試,是無法進步的。”70多歲的梁力建希望放手一搏。

在他看來,中山一院有強大的移植團隊,中山一院的醫(yī)生曾參與國內(nèi)首例自體肝移植手術(shù);有強大的血管外科團隊,等等?!叭绻咽中g(shù)的每一個步驟進行分解,其實都可以完成,在有準(zhǔn)備、有技術(shù)基礎(chǔ)的前提下,新的嘗試未嘗沒有把握?!?/p>

5
配備最頂級的力量,確保萬無一失

這一次多學(xué)科會診后,肝外科、肝移植科和腎移植科再次展開了討論,為自體肝移植和自體腎移植做準(zhǔn)備。器官移植科副主任王東平教授說,這樣的自體移植在全球少有,涉及學(xué)科太多,環(huán)環(huán)相扣;風(fēng)險太高,很難把握。

何曉順教授表示,做自體移植中山一院是有技術(shù)儲備的,“全國首例自體肝移植手術(shù)我們參與了,上世紀(jì)90年代我們做了動物實驗,如今還有不中斷血流的肝移植、腎移植技術(shù)的支撐,從技術(shù)上是有信心的。但還是要把可能存在的變數(shù)考慮進去?!?/p>

另一邊,各科也在為手術(shù)積極準(zhǔn)備。榮健表示,基于這樣的手術(shù)方式,體外靜脈轉(zhuǎn)流策略既不同于以往。因為腫瘤已經(jīng)逼近心臟,于是體外循環(huán)團隊還是按照心臟直視手術(shù)的體外循環(huán)全套方案做準(zhǔn)備。

就在手術(shù)前一天,她還與心外科徐穎琦教授反復(fù)溝通,最終達成了共識?!?strong>我們的方案跟隨手術(shù)方案的變化而變化,一切都以對病人最優(yōu)的方式進行。”榮健說。

麻醉科副主任馮霞教授經(jīng)驗豐富,她坦言,這個手術(shù)是一個巨大挑戰(zhàn)。麻醉團隊做了一整套縝密完善的麻醉計劃,和每一位外科大夫溝通了手術(shù)細(xì)節(jié),確保手術(shù)萬無一失。

根據(jù)各科提出的意見,手術(shù)方案進行了補充和完善,每一步都更加清晰了。6月26日下午,梁力建在辦公室里將最終的手術(shù)方案一字一句地敲出來,包括術(shù)前應(yīng)當(dāng)備用哪個型號的人工血管,腹腔的切口該切成什么形狀,等等。

手術(shù)涉及10個學(xué)科,20多位專家將會輪流上臺,什么時間點,哪位專家上臺;出現(xiàn)了什么情況,哪位專家接手,都在方案里細(xì)致分解。

梁力建坦言,從醫(yī)數(shù)十年,他第一次寫如此詳盡的手術(shù)方案,不過,當(dāng)時,他心里已有了把握:“整臺手術(shù)配備的是醫(yī)院最頂級的專家。”為了確保萬無一失,下班前,他還特意打電話給手術(shù)室團隊,要求配備最強的力量在這臺手術(shù)上。

這一夜,過得漫長。老李的妻子何姨一夜未合眼,在狹窄的陪護床上翻來覆去,非常緊張。在汕頭老家的母親也徹夜未眠,唯有虔誠祈禱兒子手術(shù)順利,才能讓這位潮汕老母親緊張的心情稍微安寧。

可老李卻依然平靜,吃飯、睡覺都和往常一樣,“什么都沒想,對醫(yī)生很有信心?!?/p>

6
他們一邊切肝動腎,一邊將腫瘤拽離心房

6月27日一早,手術(shù)正式開始。手術(shù)在全麻狀態(tài)下進行,由馮霞、熊偉團隊實時監(jiān)護患者生命體征。由于手術(shù)涉及數(shù)十名外科醫(yī)生,每一個微小的動作都可能讓循環(huán)波動劇烈,讓病人危在旦夕。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲多學(xué)科專家在手術(shù)臺上協(xié)同作戰(zhàn)

麻醉團隊使用了當(dāng)前最新、最有效的循環(huán)監(jiān)測-經(jīng)食管心臟超聲,超聲的屏幕是一個新平臺,醫(yī)生隨時都可能監(jiān)控到手術(shù)操作效果,也把外科醫(yī)生、體外循環(huán)科醫(yī)生和麻醉醫(yī)生“緊密聯(lián)系”在了一起。

肝外科副主任李紹強教授用手術(shù)刀打開老李的腹腔,他與梁力建教授對視一眼:“情況不錯,腫瘤沒有轉(zhuǎn)移擴散跡象,都集中在血管里?!?/p>

緊接著,梁力建和李紹強對腫瘤進行分離。腫瘤長在血管里,肝臟包裹著部分血管,他們“抽絲剝繭”般操作;腫瘤直逼心臟,離右心房不足1厘米,如何不開胸又順利“拆彈”?

在B超心房實時監(jiān)測下,梁力建和李紹強將腫瘤一點點往下拽,腫瘤慢慢遠離心臟,醫(yī)生迅速切斷血管!

每一步都如針尖上跳舞,如履薄冰,卻要求外科醫(yī)生的動作干凈利落,否則病人很可能就下不了手術(shù)臺。

7
患者突然血壓不穩(wěn),他們10分鐘內(nèi)搞定

外科醫(yī)生們輪番上陣,忙而不亂。可到了中午時分,意料之中的險情出現(xiàn)了!血壓突然維持不住了,要立即建立起下腔靜脈體外循環(huán)穩(wěn)定血壓。

心外科徐穎琦教授立即上臺,他說了一句:“大家別擔(dān)心,交給我好了!10分鐘內(nèi)搞定?!惫唬@位優(yōu)秀的外科醫(yī)生迅速操作,穩(wěn)住了血壓。

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲醫(yī)師節(jié)晚會上,多位專家回顧救治經(jīng)過

下腔靜脈被成功阻斷,肝臟被切除到體外,老李的生命靠著體外靜脈轉(zhuǎn)流循環(huán)維持。

榮健教授團隊在術(shù)前設(shè)計的整套插管方案配合得迅速而完美,用3條引流管將老李下半身和腸道的靜脈回流與體外循環(huán)機連接起來,血流通過體外循環(huán)機轉(zhuǎn)流到心臟,患者的血流循環(huán)順利恢復(fù)。

看似復(fù)雜的過程就在瞬間完成,如行云流水。

另一邊,何曉順教授的肝移植團隊在處理肝臟。切下來的肝臟需要體外灌注,細(xì)小的血管要吻合,這些在常人看來復(fù)雜而艱難的操作,在肝移植專家手里利落地進行著。

不過也遇上了一點“小麻煩”:血管里的腫瘤太大了,把血管直徑撐大得足足有4.5公分,備用的人工血管直徑才1.8公分,如何順利“吻合”?醫(yī)生迅速修整血管切口,解決了這一難題。

腎移植專家王長希教授發(fā)現(xiàn),腫瘤其實并沒有對腎臟本身造成太大影響,迅速處理了腎靜脈的問題,讓老李“避開”了腎移植這道關(guān)。

很快到了手術(shù)最后的沖刺,移植人造血管,把體外的肝臟移植回老李腹腔,這些并沒有難倒外科醫(yī)生們,他們默契配合,幾近完美地完成了吻合。

“血管一吻合,患者立馬就有尿了,這說明腎這一部分(手術(shù))成功完成?!瘪T霞全程都密切關(guān)注著老李生命體征的點滴變化,很快,肝臟血管回流通暢,心臟血管血流通暢,成了!

那一刻,手術(shù)室里爆發(fā)出了一陣歡呼聲!

9個小時,這場生命“搶奪”戰(zhàn)里,他們與死神賽跑!

手術(shù)室內(nèi)忙碌,手術(shù)室外緊張。何姨在家人的陪伴下焦急等待,她一直緊盯著那扇大門,生怕隨時都有醫(yī)生出來宣告不好的消息。直到最后丈夫被平安推出,她緊鎖的眉頭才稍微舒展開來。

8
術(shù)后恢復(fù)超預(yù)期,他向醫(yī)生豎起大拇指

術(shù)后復(fù)查,腫瘤徹底切除,血流通暢,老李的病情恢復(fù)超出了醫(yī)生們的預(yù)想。何曉順記得清楚,術(shù)后第一天為患者測肝功能時,指標(biāo)非常樂觀,“盡管手術(shù)中將肝臟拿出來實施了腫瘤切除,時間不長,對肝功能的影響不大?!?/p>

性命相托17天,驚心動魄9小時!他們跑贏了死神!-肽度TIMEDOO

▲老李蘇醒后,不忘向醫(yī)生豎起了大拇指

老李蘇醒后,李紹強特意去重癥監(jiān)護室看了他。躺在病床上的老李朝他豎起了大拇指,這一幕讓李紹強十分感動,難以忘懷。那一刻,他覺得一切的努力和艱辛都非常值得。

時間如流水般淌過,不落痕跡,病房里的綠植郁郁蔥蔥,生命的力量在這樣的平靜中爆發(fā)著。

老李原本蒼白的臉色逐漸好轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)回普通病房后,他很快就能下地走路了,每天行走的步數(shù)在不斷增加,身上的傷口也漸漸恢復(fù),將此前令人擔(dān)憂、恐懼的記憶逐漸掩蓋。

7月18日,出院前一天,老李特意去理了頭發(fā),恢復(fù)了往日的清爽。7月19日,老李出院了。在妻子的陪伴下,他訂制了三面錦旗,分別送給了梁力建教授、李紹強教授,還有一面送給所有參與了他救治的醫(yī)護人員們。

夫妻倆拿著錦旗到我面前,老李什么話也沒說,眼里泛著淚花,感覺馬上就要哭出來。”做了數(shù)十年外科醫(yī)生的李紹強被這位樸實得可愛的患者感動不已,時隔多日,當(dāng)他再次回憶這個場景時,眼里泛著晶瑩的淚花。

來源:羊城晚報